坐到电脑前埋头准备大学入学申请文书之前，想象这样一个场面：

一个昏暗的房间里挤满了招生工作人员和被不断打搅的教员，他们围坐在一张堆满文件的大桌子边。招生人员通常是薪水微薄的年轻人，充满热情；教授们时常要停下来，摘下眼镜，揉搓自己的眼睛。

这些疲劳的人，在过量的曲奇和布朗尼的刺激下，已经开了几天的委员会会议，在这之前则用了几个月的时间阅读申请文书。

 

那些申请文书绝大多数是差不多的：“棒球=我的生命”，“辩论=我的生命”，或者“我去了一个发展中国家，发现穷人也可以是快乐的”。

他们面对一长串候选人，要逐州、逐地区地筛查。

最好的和最差的申请是不会让委员会过手的。

需要讨论的是中间那一大堆不上不下的申请。

现实是，绝大多数申请文书没有特点，许多是乏味的，有的很糟糕。

偶尔会有一份申请文书让招生官冲到走廊里找到一个同事，对她说，“你一定要读一读这个奥数姑娘对《哈姆雷特》的看法”。

你的目标是写一份让某人爱上你的申请文书。

一旦你拿出时间和感情让自己坐在椅子上写作，你就面临一个令人畏惧的任务——确定自己要写什么。

如果你卡住了，那很正常。

这么大的自由度对大部分学生来说是一项挑战。

有一个小窍门：写你真正想写的话题。

如果那个话题对你来说不重要，那么，你的读者也不会觉得它重要。

写晚上让你难以入眠的任何东西，可能是汽车或咖啡，可能是你最喜欢的书或毕达哥拉斯定理，也可能是你为什么相信进化论，或者为什么你认为羽衣甘蓝肯定雇了一个公关公司来说服人们吃它。

一个好话题应该是复杂的。

在学校里，你很可能被鼓励写那种表明立场的论文。

在学术研究中，那是没问题的，因为你需要论述自己为什么支持某种观点，但在有关个人的文章中，你需要表达更微妙的想法，探索自己的矛盾情绪。

一篇文章中有冲突是好事。

“我爱我的妈妈，她是我最好的朋友。我们经常借彼此的衣服穿，一起看《家庭主妇》。”

这不会是一篇好文章。

“我爱我的妈妈，尽管她逼我打扫房间，讨厌我的天竺鼠，痴迷羽衣甘蓝这种恶心的食物。”

这可以引出有意思的内容。

虽然有关个人的文章必须个人化，但读者还是能从你选择关注的任何话题中、你描述它的方式上获得对你的很多了解。

我在杜克大学招生处工作时，最喜欢的一个开头是：“我和我的车很像。”

然后，作者描述了一辆闻起来像淋湿的狗的汽车，它从0到60迈的加速时间是——呃，它从来跑不到60迈。

另一名男生写到他和妈妈一起做韩式泡菜的经历。

他们会走进车库聊天，真的是聊天：“有一次，我妈妈带着浓重的韩国口音对我说，‘我希望你每次做爱用一套房子[condo，为condomn（避孕套）之误——译者注]。’我一下子笑喷了，‘妈，那可能很贵呢’。”

还有一名女生写了她的女权主义妈妈要去隆胸的决定。

汽车，泡菜，妈妈隆胸……

作者们用这些话题作为载体，表达他们的主旨，他们可以由此讨论真正的主题：我是一个什么样的人。

不要夸耀你的成就，相反，回想你痛苦挣扎甚至失败的时刻。

失败是散文的黄金话题。

说清楚你从中学到了什么。

写写那些，诚实地说出最难说出口的话。

记住，那些疲惫的招生处工作人员冬天围坐在圆桌旁，你需要把他们从高血糖昏迷中叫醒，给他们一点令人兴奋的东西。